EscucharCaspien Gruta lleva un año siendo objeto de bromas de su entorno. Primero la erupción de un volcán y luego la pandemia del coronavirus retrasaron su circuncisión, un rito de paso a la edad adulta para los chicos en Filipinas.
"Me preocupa no ser circuncidado ahora, estaré abochornado", reconoce Gruta, de 12 años.
Filipinas tiene una de las mayores ratios de circuncisión en el mundo, una práctica que en el país se considera la entrada de los niños a la edad adulta.
Si en muchas partes del mundo la critican y la consideran "abuso infantil", en Filipinas es una tradición apenas cuestionada, e incluso se pone en los jóvenes mucha presión para someterse a ella.
Cada año, miles de preadolescentes pasan por esa operación. Pero el año pasado, la "temporada de circuncisiones" fue cancelada por primera vez que se recuerde debido al coronavirus.
En el limbo durante un año y con su piel intacta, muchos chicos han sido ridiculizados por familiares y amigos.
Gruta es de los chicos de más edad entre los que esperan en una pista de baloncesto cubierta reconvertida en clínica en la localidad de Silang, en Cavite, una de las pocas provincias que ha reactivado paulatinamente este servicio gratuito.
"Me siento un filipino de verdad ahora porque la circuncisión es parte de ser filipino", dice Gruta, una vez terminada la intervención de apenas 20 minutos.
Protegidos de un posible contagio con mascarillas y escudos faciales, los chicos esperan en unas sillas de plástico junto a una hilera de mesas de madera, rodeadas por cortinas rojas.
Algunos están excitados o tratan de aparentar indiferencia. En otros, los movimientos constantes delatan su nerviosismo.
Cuando les llega el turno, los jóvenes se quitan los pantalones y se tumban en la mesa con las piernas colgando del borde, mientras los médicos les cubren las partes íntimas con una sábana quirúrgica.
Algunos muerden una toalla y otros cubren sus ojos mientras les inyectan la anestesia local. Entonces, es el momento del cirujano.
"Me he hecho circuncidar porque me han dicho que crecería más y sería mejor en deportes", afirma Almer Aciro, de 12 años, que acudió a otra clínica para la cirugía.
Su familia no podía permitirse un hospital privado, donde la operación puede costar 12.000 pesos (unos 240 dólares), más que el salario mensual de muchos trabajadores.
Mientras esperaba la reanudación de las operaciones públicas, los amigos de Alciro lo llamaban el "incircuncidado", un insulto que equivale a cobarde en este país.
"Estoy feliz de estar por fin circuncidado", asegura.
La circuncisión se ha practicado en Filipinas durante siglos, sobreviviendo a guerras y épocas de colonización de España y Estados Unidos.
Esta práctica es más habitual en países con significativas poblaciones musulmana o judías, y menos en lugares de mayoría católica.
En Filipinas, sin embargo, un 90% de los chicos son circuncidados por motivos que no son religiosos, de acuerdo con la Organización Mundial de la Salud.
Niños de apenas ocho años son presionados para pasar por el quirófano. Incluso en los hospitales cuelgan anuncios animando a los chicos a "ser suficientemente hombres".
Entre abril y junio, coincidiendo con un largo descanso escolar, suelen practicarse circuncisiones masivas en el país, con cientos de niños pasando por la sala de operaciones en un solo día.
Pero el covid-19 retrasó el proceso y obligó a adaptar su formato a grupos más reducidos. En muchas zonas, todavía no se han activado las circuncisiones.
Este rito es una frontera entre ser chico y ser hombre, con las responsabilidades que conlleva, dice Néstor Castro, profesor de antropología en la Universidad de las Filipinas.
"Si estás circuncidado, debes actuar como un hombre maduro, no como un chico joven", explicó.
rbl/amj/lb/dbh/es
