El genio en control de todos los parámetros de su obra será capaz de perfección. ¡Pero las catedrales góticas fueron erigidas por los siglos! Los incendios, los saqueos, las reconstrucciones… criaturas hechas de retazos, de remiendos operados por miles de artistas anónimos, realmente, la obra de una comunidad a través de muchas generaciones.

Don Hipócrates (no, mi querido lector, no estoy fabulando: tal era, en efecto, su nombre) era un “hombre de carros”, como yo soy un “hombre de letras”. Todo lo sabía, sobre el tema en cuestión.

Dos soledades en una. Disfrazadas de unión profunda. Ya lo dijo Machado: “No puede ser amor de tanta fortuna: dos soledades en una, ni aun de varón y mujer”. Pronto se encargará la vida de separarlos. Violenta o inadvertidamente.

Generaciones de orientales viven en la inmundicia y la aceptan como tal. Lo que me atormenta no es algo que las sopas populares puedan remediar. Lo que me atormenta no es ese vacío, ni esas jorobas, ni esa fealdad.

La criatura humana se constituye a partir de los incontables epítetos que lo caracterizan. Empecemos a quitarle a un hombre -a cualquier ser viviente o inanimado- uno por uno todos sus adjetivos: ¡nos quedaremos con una voluta de humo en la mano, nuestro ente habrá sido completamente desustanciado!

Pienso y pienso -mala costumbre-. ¿Cuál es mi reserva de besos para el resto de la caminata? ¿Cuántos me quedan todavía en la mochila? ¿Serán quizás menos de los que creo? O tal vez muchos, muchísimos. No sé. Los besos que di y aquellos que me dieron. A buen seguro, lo único de lo que jamás me arrepentiré.